Géén mantelzorgwensdag
Je vraagt, waar je je voeten moet plaatsen, in de auto. “Het stoofje,” antwoord ik en plaats dat onder je voeten. Nijdig vraag je, waar je je aan vast moet houden. “Lieverd, je houdt de auto al vast,” zeg ik, terwijl ik haar handen vastpak. “De gordels,” snauw je. Zwijgend gesp ik je vast als […]
Thuis
Op oudejaarsdag 2015 bezochten we de andere moeder, miss Alzheimer. Tussen de vlagen van verwarring en totale paniek wilde ze graag bespreken wat er moest gebeuren wanneer ze zou komen te overlijden. Een niet alledaagse dag voor een niet alledaags gesprek. Nu was dat bespreken wat lastig, want ten eerste kwamen de zinnen er niet […]
Tijdig
Wanneer ik om half twee ’s middags bij haar arriveer zijn de lamellen voor de ramen nog gesloten. Ik haal een diepe teug adem en voel mijn borst zwellen. Op goed geluk ben ik wat eerder dan de bedoeling was van huis vertrokken, met een zeurende hoofdpijn als naald van mijn innerlijk kompas. Ik pak […]
Wensdag
De maand februari komt eraan. Dat was voorheen een fijne maand want eenmaal vier weken doorgewalst werd het lente. Dit jaar vind ik het niet zo geweldig. Over afzienbare tijd is het een jaar geleden, dat mams op haar verzoek mocht overgaan. En terwijl ik dit schrijf, gaat het niet zo goed met mijn andere […]