Stilte
Viel het een beetje mee?” vraag ik de patiënt, terwijl ik langzaam met hem terugloop met een rolstoel vanuit de poliklinieken, terug naar zijn bed in de kliniek. “Jawel,” zegt hij. “Het was een kort onderzoekje.”“Dat scheelt allengs,” zeg ik. Intussen lopen we door de sluis richting de langste gang van het ziekenhuis. Het is […]
Prijs
“Mijn ene grote teen was al geamputeerd,” vertelt de patiënt, terwijl we met bed en al de lift in rijden. “En nu gaat de tweede ook bonken, kloppen en moeilijk doen,” vervolgt hij. “Suikerziekte meneer? Diabetes?” vraagt mijn collega. “Nee,” hoor ik de patiënt zeggen. “Eigen schuld. Teveel gezopen in dit leven. En ik geloof […]
Vrijpostige pantoffel
“Ik zou toch eigenlijk wel graag mijn pantoffels willen aandoen,” zucht de mevrouw in de rolstoel voor me. “Voor hetzelfde geld moet ik een ingewikkelde beweging maken, bij de röntgen.” “Nee hoor,” zegt de verpleegkundige. “Het is een borstfoto, voor de pacemaker, dus u hoeft niets te bewegen. Bovendien heb ik geen flauw idee waar uw […]
Drama
“Ik kan hard gillen hoor, als het moet. Of ik ga op de grond liggen en schreeuwen.“Verbijsterd kijk ik naar het kleine vrouwtje dat in mijn rolstoel heeft plaatsgenomen. Ze heeft me net verteld dat ze is gevallen waarbij ze haar heup heeft gebroken. Haar geschreeuw heeft haar gered; de buren belden 112 en daarmee […]
Op rolletjes
“Zou je nu gewoon even willen meewerken met je vijfde wiel? Je sleurt nogal. Dat vindt mijn rug niet fijn,” mopper ik tegen het lege en schone ziekenhuisbed. We staan voor de lift. Drie deuren, drie kansen. Regelmatig hoor ik in gedachten de stem van een bepaalde quizmaster uit de jaren ‘80 door mijn hoofd […]
Amandelman
Vindt u het spannend, meneer?”, vraag ik, terwijl we richting het OK complex lopen.“Best wel, maar het pilletje dat ik net heb gekregen helpt behoorlijk,” zegt hij hoopvol.“Wij hebben dan ook goede pillen meneer,” flap ik eruit. Ik kleur tot achter mijn oren. Die overigens niet bedekt worden door mijn mondkapje. Met een grijns zit […]
