Witte rook

De oven van de Zweedse gehaktballenboer ging dus stuk. Zomaar. Er klonk een ‘klik’ toen ik de ovenfunctie knop omdraaide. In de meterkast hoorde ik ‘tik’. Groep eruit. Een van de vierendertig.

Vierendertig groepen, jawel. Oud huis hè. Vroeger, wanneer mijn moeder een was deed en manlief (toen nog vriendlief) iets wilde lassen, ging dat niet goed. Dan vlogen de vonken je om de oren. Bij de Eerste Grote Verbouwing (1990-1994) is het elektrische systeem grondig aangepakt en werden de groepen verdeeld. In fasen.

Een grote oven plaatsen tijdens de Tweede Grondige Renovatie (2011) was dus geen probleem. De complete keuken, waaronder de brede Zweedse oven, arriveerde in de zomer. Verpakt in 57 dozen, die bij elke verbouwbeweging verplaatst moesten worden. Met een goed doel: met kerst 2011 zou er een kalkoen in de oven gemaakt worden.

Het liep anders. De verbouwing liep uit en de grote brede oven bleek beschadigd en nee, dat kwam niet door de verbouwing. Met over de vloer schuiven kweek je namelijk geen grote deuk in de zijkant.

Afijn, na wat heen en weer bellen met Ikea kwam het goed. Vanaf januari 2012 kwam er een nieuwe onbeschadigde oven onze keuken ingeschoven. De eerste jaren heb ik zoveel taarten gebakken dat het belachelijk is.

Later legde ik me toe op hartig bak- en stoofwerk. We hielden pizza- avonden, er konden met gemak vier grote plaatpizza’s gemaakt worden, die zó goed waren, dat ze zelfs de kritische blik en smaak van échte Italianen doorstonden. Afgelopen donderdag bakten we voor ‘t laatst. De laatste pizzadag.

Ik wrijf met een poetsig lapje en wat antivet middel over de kookzones van het fornuis. Al die jaren hebben we een tweede set pannendragers bewaard. Voor later. Nooit gebruikt. Zonde.

Ik neem me voor dat ik minder zuinig en bewaarziek ga zijn met een volgende oven. Want dat die er komt is duidelijk.

Ik open mijn i-pad voor een tweede dag surfen. Wordt het een Italiaan? Of een Duitser? Wat een gedoe. Bij de een krijg je er van alles bij, bij de ander zelfs geen stekker. Marktplaats bezoek ik ook, tot me te binnen schiet dat niemand dan ons oude Ikeaatje weer meeneemt.

Het wordt simpel dit keer, besluit ik. Omdat het (financieel even) kan. Ik open de blauw-oranje gekleurde app op de i-pad. Enkele klikken later is de beslissing een feit geworden.

Woensdag komt Smeggy. En ik vind haar nu al leuk, met haar ene pitje méér. Soms is pit namelijk hetgeen het verschil maakt.

Foto: Coolblue

Plaatje

Soms begint een verhaal met een plaatje. Het gaat een eigen leven leiden. Eerst binnen m’n hoofd én later ook erbuiten.

Ik was zomaar een beetje aan het neuzen op Funda. Geen idee waarom, geen verhuisplannen want we wonen prima. Mijn oog viel op – nee plàkte vast aan – het plaatje van een gedateerde boerderij met wat bijgebouwen ergens in een Noord-Hollandse polder.

Het beeld liet me niet meer los. Normaliter ben ik al een fervent dagdromer, nu zweefde ik compleet. Wat als? Ruimte? Groen? Wonen op een miniatuur eilandje (want zo ligt dat in de polder, met ‘n idyllisch bruggetje met hek ervoor) leek me geweldig. En leek me eveneens Coronaproof.

Ik besprak mijn droomwolk met een goede vriendin. En zij deed wat goede vriendinnen doen.

Ze luisteren.
Kijken soms ‘n beetje scheef maar slikken die eerste vraag nog even door.
Zeggen wederom nog even niks.
Slikken een volgende vraag weg.
Luisteren nog wat langer. Vervolgens stellen ze het volgende voor: “Ga er heen, lieverd. Ga kijken. Pak je fiets. Het is 8km, dan heb je ‘n leuk tochtje en morgenavond wil ik er alles over weten.”

Dat is wat we deden, de handige man en ik. We fietsten erheen. We keken. We schrokken. Want veel (heul veul) klusserij. Nog eens gekeken. Geknikt naar de buren die ons bekeken. De bomen op ons eventuele woonwijland geteld. Het waren er veel. Het bruggetje een hand gegeven.

En nu? Het kolkt. Het bonst. Er zijn vooral veel vragen. Over onderhoud, asbest en de grond. We zijn niet zo goed in stappen nemen of besluiten, manlief en ik. Eén ding kunnen we dan wél weer heul goed en dat is verbouwen.

Ik schreef er destijds een boek over.

Over de vloer

Die droomboerderij? Wordt vervolgd. Of niet.