Stilte

Viel het een beetje mee?” vraag ik de patiënt, terwijl ik langzaam met hem terugloop met een rolstoel vanuit de poliklinieken, terug naar zijn bed in de kliniek. “Jawel,” zegt hij. “Het was een kort onderzoekje.”“Dat scheelt allengs,” zeg ik. Intussen lopen we door de sluis richting de langste gang van het ziekenhuis. Het is […]

Vrijpostige pantoffel

“Ik zou toch eigenlijk wel graag mijn pantoffels willen aandoen,” zucht de mevrouw in de rolstoel voor me. “Voor hetzelfde geld moet ik een ingewikkelde beweging maken, bij de röntgen.” “Nee hoor,” zegt de verpleegkundige. “Het is een borstfoto, voor de pacemaker, dus u hoeft niets te bewegen. Bovendien heb ik geen flauw idee waar uw […]

Baantje

“Eigenlijk dacht ik altijd dat patiëntenvervoer een lekker simpel baantje was. Een beetje heen en weer rijden. Maar nu ik jouw stukjes erover lees, zie ik al een aantal keer dat in die kortstondige contacten vaak veel méér zit.”Woorden van ‘n vriendin. Ze komen binnen, raken mij. Heel eerlijk gezegd heb ik ook wel eens […]

Passeren

Met verschillende OK programma’s in het ziekenhuis is het soms buffelen met de bedden. Daar is niets vervelend of verkeerd aan, het is vooral lekker doorwerken en de stappenteller ratelt vrolijk door. Een van mijn eerste patiënten van de dag, een oudere en tegelijk kwieke opgewekte man, gaat voor een korte ingreep naar de OK. […]

Pleister

“Godzijdank ben ik dradenvrij en afgekoppeld,” verzucht de patiënt in de rolstoel, terwijl we in de lift staan.“Daar ging ik, vorige week,” zegt de man. “Hartinfarct. Zomaar. Ik werd hier wakker.” “Dat moet behoorlijk schrikken zijn geweest,” zeg ik. “Dat was het zeker,” zegt de meneer. Hij heeft intussen weer een gezonde kleur op z’n […]