Breuk

Een houten gebouwtje, mijn oude kleuterschool. Het stond destijds op een hoek van de straat waar nu een onoverzichtelijk kruispunt ligt en waarachter een complete woonwijk is gebouwd. Doordat de veengrond zakte werd de toegangstrap jaarlijks met een stoeptegel of wat verhoogd. In het midden van het gebouw was een speelzaal. Misschien was het wel […]

Oploskoffie (schrijfveer)

Bij oploskoffie denk ik altijd ogenblikkelijk aan mijn moeder. Niet dat zij ervan hield noch dat ze het dronk. Mijn moeder grossierde in halfponds-pakken DE. Met altijd wat in voorraad, voor de je-weet-maar-nooit. Nu we dagelijks om de oren worden geslagen met de oorlog van Oekraïne, de gascrisis en de op handen zijnde huizencrisis, denk […]

Gesmeerd

Ik ben óm. Niet omgevallen, God nee, niet weer. Maar ik ben om qua smeren waar het de zon betreft. Afgelopen vrijdag dwaalde ik door de stad, ik had wat tijd over na een heerlijk ritje van Noord naar Oost. Opnieuw had ik me vergaapt aan het moois onderweg, tot het nathouden van de Amsterdamse […]

Noggie

“Ik snap het wel,” zucht mijn rollerball. Zijn rood/blauwe blokjes zuchten zachtjes mee, verspreiden een onuitgesproken verlangen over het werkblad. Dit jaar vieren we het heuglijke feit dat we elkaar dertig jaar kennen. Ik kan wel zeggen dat wij geen geheimen voor elkaar hebben en dat we alles naar elkaar uitspreken of uitschrijven. Hij kent […]

Vintage

Het begon als een maandagmorgen; van buiten druilerig, met vlagen blauw doorstreept in de lucht, zoals ik me vanbinnen voelde. Bij druileritis helpt er slechts één ding en dat is wandelen. Nadat ik van huis alvast naar metro Noord was gelopen en vervolgens Artis had doorkruist waar ik eindelijk de wolven had gevonden, nam de […]

Een nacht in maart, 1987 (2)

Het woord condoleren komt niet bij me binnen. Ik vang iets anders op en het klinkt als feliciteren. “Vertelt u het haar, of zullen wij?” vraagt de andere agent. “Laat mij maar”, antwoordt mijn moeder. Nog voor ze kan beginnen onderbreek ik haar. Boos schreeuw ik dat het klaar is met het gezeur, er moeten […]